第(2/3)页

    但我似乎很欣赏我三年级的班长。

    她是一名女生，扎着马尾辫，走路的时候辫子会在身后一甩一甩的，像钟摆一样有节奏。后来四年级分班了，我们不再同班，但我却一直关注她。课间操的时候，我会在人群中寻找她的身影。就是她，让我听到了第一声赞美。

    其实，我对好同学一直挺有好感的。幼儿园的班长、副班长，一至三年级的班长，当然都是女生——可能女孩子成绩就是好。她们像另一个世界的人，干净、优秀、被老师喜欢、被同学围着。我站在这个世界的外面，透过一层看不见的玻璃看着她们，羡慕着，但也仅此而已。而第一声被好同学赞美，也只有三年级的陆言雯了。

    那是体育课，大家起哄跳双跳。双跳就是跳绳的时候跳一下、摇两下，绳子从脚底“嗖嗖”地过去，需要很好的节奏感和弹跳力。我拿起绳子，深吸一口气，开始跳。绳子的声音从“啪、啪、啪”变成了“嗖、嗖、嗖”，越来越快，脚底下像装了弹簧一样。我越跳越轻，越跳越稳，周围的同学开始数数——“一、二、三……”数到五十的时候，有人开始不数了，只是张着嘴看。数到一百的时候，周围已经安静了下来，只有绳子划破空气的声音和我的脚落在地上的声音。

    最后我跳了一百二十个。停下来的时候，我弯着腰喘气，汗从额头上滴下来，落在地上的灰尘里，印出一个个深色的小圆点。

    陆言雯站在人群里，表情夸张地说了一句：“好厉害！”

    就三个字。但那三个字像一颗糖，甜了很久。我到现在还记得她说那句话时的样子——眼睛睁得大大的，嘴巴微微张着，语气里没有敷衍，没有客套，就是单纯的、直接的、发自内心的赞叹。

    “也不算太糟糕，”我在心里回望着这么多年的小学生活，对自己说，“总有回忆是好的。”

    班主任还在讲台上说着什么。她的声音像一条平稳的河，从毕业说到期望，从期望说到祝福，从祝福说到她这些年来的辛勤付出。她说她为了我们操碎了心，说我们是她带过的最调皮的一届，说希望我们以后都能有出息。教室里很安静，只有她的声音在回荡。

    我记得曾经有个同学，成绩一直给我托底，叫王涛。

    他个子小小的，坐在最后一排的角落里，像一只缩在壳里的蜗牛。他成绩比我差，永远倒数第一，我倒数第二，我们两个就像一对难兄难弟，在成绩单的末尾抱团取暖。可后来搬到新学校便不再见过他，我当了很久的最后一名。那种滋味，怎么说呢——以前你往下看，总还有一个人在你下面，现在往下看，是空的，什么都没有了，只剩下你自己。

    听说他父母很早就不幸去世了，是爷爷带着他。他爷爷年纪很大了，头发全白，背弯得像一张弓，每天放学都在校门口等他。王涛从来不跟别人说家里的事，但是也总是最嘻嘻哈哈哈的一位，自带赵四的幽默气质，总能给人带来欢乐。

    “他到底去哪里了？”我想着，思绪又飘走了。

    飘到了去青海的那一个月。

    青海的牛奶是真的纯。我们那边喝的牛奶都是兑了水的，稀稀的，像淘米水一样。青海的牛奶不一样，倒进碗里，白得像雪，浓得像米汤，上面还浮着一层淡黄色的奶皮。原先订的是每天一斤，后来我过去的一个月，我妈给我订了两斤。每天早上，送奶的人把奶瓶放在门口，瓶身上结着一层薄薄的霜，我拿进来的时候手会被冰得缩一下。

    还有羊肉。到的那天晚上，我爸认识的一位老乡阿姨就请我吃了手抓羊。那是我第一次吃手抓羊——大块的带骨羊肉，清水煮的，只放了盐和花椒，捞出来的时候冒着热气，肥肉晶莹剔透，瘦肉纹理分明，蘸着椒盐吃，又嫩又香，一口咬下去，汁水在嘴里爆开，烫得我直哈气，但就是停不下来。阿姨是常州人，说话带着江南口音，软软糯糯的，她年轻时考了警校，毕业后分配到了青海，在这里安了家，嫁了一个当地的汉子，生了一儿一女。她笑起来眼角有细细的纹，像折扇的折痕。
    第(2/3)页