第(2/3)页

    一个声音从戏台的正中央响起。

    那是一个男人的声音，年轻的，清亮的，带着一股不甘不屈的倔强。他在唱，唱的不是任何一出温予宁听过的折子戏，而是一段陌生的、像是从某部失传戏文中摘出的定场诗：

    “一腔热血洒楼台，

    半世浮萍任风裁。

    平生不识功名路，

    只把悲欢唱与来人猜。”

    唱腔是标准的京剧小生，每一个转音都精准到位，每一个吐字都清晰如珠。但唱到最后一句的时候，声音变了——那个清亮的声音像是被什么东西从内部撕裂了，变成了嘶哑的、充满怨毒的低语：

    “来人……猜。”

    烛火齐齐晃动了一下。

    笙漫尖叫出声，她猛地后退，高跟鞋在青石地面上打了个趔趄，整个人撞在了身后的八仙桌上，茶杯茶壶哗啦啦碎了一地。

    “闭嘴！”楚砚低喝一声，声音严厉得像一把刀。

    但已经晚了。

    戏台侧方的幕布后，缓缓走出一个人影。

    那是一个老人，穿着一件半旧的灰色长衫，头上戴着一顶瓜皮帽，弓着背，走路的姿势像是一只老迈的虾。他的脸上没有任何表情，五官像是用蜡捏出来的，僵硬而呆板。但最让人毛骨悚然的是他的眼睛——他的左眼是正常的，浑浊的，老年人的眼睛；但右半边脸从眉心到下巴，是一道平滑的、像是被人用刀切开的截面，上面什么都没有。没有眼睛，没有脸颊，没有耳朵，只有一片平坦的、泛着蜡质光泽的皮肤。

    半张脸。

    所有人的呼吸都在那一瞬间凝滞了。

    老人走到离他们最近的一张八仙桌前，将手中托盘上的六张泛黄的纸片一一摆放在桌面上，动作僵硬而缓慢，像是一个上了发条的人偶。每放下一张纸片，他都会停顿一下，像是在等待什么回应。

    六张纸片放完后，他抬起头，用那只仅存的、浑浊的左眼扫视了六个人一遍，然后开口了。

    他的声音像是生锈的铁门被推开时发出的声响，嘶哑而苍老，每一个字都像是从喉咙深处硬挤出来的：

    “今晚是老板的寿诞。各位客官，入座请听戏。切莫……坏了规矩。”

    说完这句话，他转过身，一步一步地走回了幕布后面。幕布晃动了两下，恢复了静止。

    大堂重新陷入了死寂。

    六个人看着桌上那六张泛黄的纸片，没有人伸手去拿。纸片上用蝇头小楷写着几行字，墨迹已经干涸发褐，但内容清晰可辨：
    第(2/3)页