此生得与吾妻共度，三生有幸。妻为当世女中第一流，非比寻常。

    结缡二十余载，予对妻之爱慕欣赏，未尝有一日之减。

    初识于沪上，妻置身华宴，容止婉丽，而双眸炯炯，如炬照夜。自那日始，予心便知，此一生，再难忘却。

    妻性清醒，独立，遇事不愠，自有主张。办报为华工请命，为无声者言。予亲见妻步步登高，夙愿得偿。幸为夫者，能始终为妻后盾，助妻行其志。人问：追随汝妻，岂不疲累？予曰：乐在其中，非外人能道也。妻尝问予：“与妾一生，得无倦乎？”予答不倦，妻不信。然予所言，字字真心。

    妻为妇，为母，皆臻至善。有子之后，妻身有光焉，慈辉温煦，照人至远。

    予常观妻抱儿、教子读、为儿说故事，心中惟念，此母仪之最善者也。

    妻临终，握予手问：“悔否？悔娶此不安分之人。”予曰不悔。妻笑言予诳。然予非诳也。

    予一生所为，多为时势所迫，惟娶妻一事，顺心而行。

    予虽不才，此生能与妻并肩，与有荣焉。

    今予将与世辞，觉身日衰。青瓷，自汝去后，痛彻骨髓。非身痛，乃心痛也。汝留予一人于世间，予候汝多年，今终可来寻汝。

    世事皆可放下。儿女自成其路，山河自有后人。予惟一心念，去见汝，道一声：“我来了。”

    汝去那年，樱花未放。想来是汝携春而往。今我来矣，春亦当归。

    待我。

    —————

    清明到了。

    润润站在墓前，手里握着一束玉兰花。每年这个时候，他都要从旧金山飞回来，只为在这两块石碑前站一站。母亲的那块碑上刻着“顾门沈氏青瓷之墓”，旁边一行小字——“她来过，很好看”。父亲的那块碑是后来加上去的，紧挨着母亲，碑上刻着“顾公言深之墓”，以及父亲生前亲手写的墓志铭，两个墓碑并肩立着，像他们生前那样。

    他把玉兰花放在母亲碑前，又从口袋里掏出一块怀表，放在父亲碑前。那是父亲生前最常戴的物件，表盘已经泛黄，指针却还在走，嘀嗒嘀嗒的，不急不慢。他蹲下来，伸手擦了擦碑上的灰。石面冰凉，指尖触上去，像触到许多年前父亲的手。

    “爸，妈，我来了。”他开口，声音有些哑。

    风从山间吹过来，松树沙沙地响，像是有人在很远的地方应了一声。他蹲在那里，说了许久的话。

    他站起来，腿有些麻。碑前的玉兰花被风吹落了一片花瓣，落在母亲的名字上。他没有捡，只是又看了那两块石碑一眼。

    “爸，妈，我明年再来。”

    他转过身，慢慢走下台阶。走了几步，忽然停下来，回过头。那两块石碑并肩立着，在暮色里安安静静的，像两个靠着的人。他站了一会儿，转身走了。

    玉兰花瓣还在风里飘，一片一片的，落在碑上，落在台阶上，落在来年的春天里。