第(2/3)页

    到了正屋门口，刘老头又掏出一把钥匙开了门。

    正屋不大，摆着一张八仙桌，几张木椅子，墙上挂着一幅中堂画——画的是松鹤延年，但纸已经黄得看不出松鹤的模样了。八仙桌上摆着一台老式电视机，电视机上盖着一块红布。

    “你坐。”刘老头拉了一把椅子。

    我没坐。

    “照片呢？”我问。

    “哦对。”他从外套内兜里掏出一张照片递过来，“就是这个。”

    我接过照片。

    看得出来是一张全家福，在正屋门口拍的。老老少少十几口人，站了三排——最前面蹲着几个小孩，中间坐着两个老人，最后一排站着一群大人。

    最后一排站了五个人。

    我从左数到右——一个、两个、三个、四个。

    五个。

    最右边那个人，穿着一件灰扑扑的工作服，脸上的表情很僵，不像是在笑，倒像是被定格在那一瞬间。

    我盯着那张脸看了几秒。

    说不上来为什么，总感觉那张脸不太对劲。不是长相的问题——是表情。照片里其他人多多少少都有点表情，或者笑，或者眯着眼，或者歪着头。但这个人，他的表情是空的。

    像一只被人摆在镜头前面的木偶。

    “你家里人都到齐了吗？”我问。

    “都到齐了。”刘老头走过来，指着照片里的人一个个介绍，“这是我大儿子，这是我二儿子，这是我女婿，这是我小孙子……”

    他念完了所有人名，唯独没提最后一个。

    “那个呢？”我指着最右边那个人。

    “问题就在这儿。”刘老头皱着眉头，“我完全不记得有这么个人。我家里人也不认识他。他什么时候站到我们家人堆里拍的照，我们谁都不知道。”

    “拍的时候你没发现？”

    “没有。当时我让我大儿子调的相机，调好了按自拍，大家一起站好——从调相机到拍，也就那一两分钟的事。拍完我就把相机收起来了，根本没注意多了一个人。”

    “你大儿子也没发现？”

    “他也没发现。”刘老头摇头，“后来我把照片洗出来，发到家族群里，我大儿媳妇第一个发现的——她说爸，这谁啊？”

    我又把照片举起来，对着光看。

    那个人穿的工作服上，左胸口有一块模糊的印子，看起来像是什么标志，但照片拍得不清楚，看不出来。

    “你老宅子这几年有没有出过什么事？”我放下照片。

    刘老头想了想。

    “前年我二哥在院子里摔了一跤，摔断了腿。”

    “还有吗？”

    “再就是去年我大哥去世了，走得很安详，就是走得太突然了——白天还跟我一起吃饭呢，晚上就没醒过来。”

    “还有吗？”

    “还有……前阵子我听隔壁老赵说，我家老宅子晚上有时候会有动静，像有人在院子里走路。”

    “他亲眼看见了？”

    “他也没亲眼看见，就是听到的。”刘老头说着，声音低了几分，“京师傅，你说——这老宅子里，是不是不太干净？”

    我没回答。

    我把照片收进口袋里。

    “走，带我看看。”

    ——

    我在院子里转了一圈。

    一切看起来很正常。

    青砖地面，老槐树，水缸，晾衣绳上那几件旧衣服，还有墙角堆着的一摞劈好的柴火。一切都布置得跟普通乡下老宅一样，没什么异常。

    但我总感觉哪里不对劲。

    不是眼睛看到的不对劲，是后脖子——那种有人在背后盯着你看的感觉。

    我转过身。

    院子里空荡荡的，什么也没有。

    刘老头站在正屋门口，看着我在院子里转悠，两只手插在围裙口袋里。

    “京师傅，发现什么了吗？”

    “还没。”我说，“你家后院在哪儿？”

    “后面。”他走过来，带着我绕过正屋，走到后院。
    第(2/3)页